Таллин, это не просто город. Это понятие, почти метафизическое

Архитектура и городской план его, лишь корпус, красивое тело. Душа в людях. Тех, что жили когда-то давно и других, что бродят сейчас по узким булыжным улочкам, и широким асфальтовым магистралям. Город хранит истлевшие легенды, и новые неизвестные никому истории моих современников.

Но город меняется. Будто морской волной обтачиваются в крошку грани, размываются и таят в прошлое лики тех, кто создавал этот уникальный образ, кто связал себя рождением с этой землёй, кто напитал город энергией, влил в него свою кровь, и получил в ответ силу. Мы обменялись с тобой впечатлениями и сформировали жизненный взгляд.У нас свой диалог. misticМы провожаем исчезающие тени прошлого.

С потускневших серых фотографий уходят лица городской знати и небогатых ремесленников. Снимки еще помнят образы, но пояснительные обстоятельства, написанные пером с обратной стороны, выцвели, осталась лишь небрежная чернильная клякса, сквозь которую не угадаешь год. Попробуй, домыслить имена, что вылетели из истории без надежды на память. На фотокарточках остались лишь светлые лица, да фасон той моды. Сейчас всё ни так. Непонятное население. Как назовёшь их иначе? Пытливо всматриваюсь в циничные глаза. Там ни любви, ни жалости, ни грусти. Пустота. Да и лица, ни те. Не углядеть в них твой дух, не рассмотреть незримую печать. Туристы, интерес которых, пабы и ночные клубы. Для них Таллинн, — just point in the world map. Я не люблю такой город. Я люблю тот, что с одной «н», тот, что всё ещё Ревель, и даже тот, что удлинился в названии, на памяти моей. Я даже могу тянуть на манер эстонской речи название твоё, мой город, как в прокрустовом ложе, от скромного «таллин», до тройного «таллиннн», и ты мне это простишь.

Знаю, мой город, ты любишь меня, как и предков, что жили тут многие десятки непростых лет, что воевали на нашей с тобой земле. И когда мне, за сорок два, и ты, Таллин, надоел по самое не могу, потому как, врос я в тебя, напитал своей кровью артериями жизненных вен, наглотался и опьянел от твоего морского, напитанного йодом воздуха, пустил корни такие, что не размотаешь, ни выпилишь никаким инструментом, когда решаю уехать, получить отпуск хоть бы на пару лет жизни вдалеке. Когда прощаюсь по живому с теми, кто близок и рядом, когда с тоской и трудом разрываю прежние рабочие контракты, и внеслужебные обещания, ты Таллин мой, тревожишься, манишь другими вариантами, подворачиваешь иную работу, соблазняешь шансами и выводишь из тупиков. Неужели, я действительно нужен тебе? Не поверить, что действительно так тебе важен. Наш диалог длинной в сорок два года, я готов прервать, но ты ставишь новые вопросы, и отвечаешь на те давние, что задавал я когда-то раньше. Намагничиваешь и держишь. Не отпускаешь. Ты был терпелив и вдумчив, мой Таллин. Ты давал уроки жизни, но ещё не принял всех экзаменов.

Что же делать, и как быть мне дальше, внутри твоих домов, на улицах твоих фонарей и вечерних теней? Ты говоришь с нами на языке жизненных обстоятельств, и придаешь сил, именно тогда, когда нуждаемся в них больше всего, но не ждём более. Именно в этот момент, ни раньше, но и не позже. И ты знаешь нас лучше, чем мы сами. А раз так, то дай ответы. У тебя много уст и голосов, у тебя много лиц, мой родной город. И я рад, что среди них, есть мои друзья.